笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第639章 华盛顿没有秘密（第1页）

占卜分两种，一种是给存在的人占卜，另外一种是给不存在的人占卜。

後者很罕见，因为不存在的人没有命运，没有出生日期，没有过去没有现在自然也不会有将来。

要替这种人占下，首先得相信角色虽然是作者写出来的，却不完全归作者所有。

他们在纸上活了一段时间後，会长出自己的脾气、自己的恐惧、自己的秘密，甚至会在剧情发展过程中拒绝作者提前安排好的道路。

一般人不会这麽干。

一般作者也不会。

会这麽干的，往往是特立独行的怪咖。

比如菲利普·K·迪克。

假期对打工人来说是难得的假期，对靠写作谋生的人来说却常常是折磨。

别人可以关掉办公室的灯，把未完成的文件丢给节後；作家关不掉脑子。

越是节日，外面越热闹，商店越拥挤，街上越多人拥抱、喝酒、互道新年快乐，菲利普·迪克越觉得自己像一只被世界遗忘在厨房里的旧收音机，仍然发出只有自己能听见的杂音。

他哪里都不想去。

完旦假期，到处都是人。朋友会问他近况，邻居会寒暄，电话可能响，酒会里会有人让他解释自己是怎麽构思的。

太累了。

相比之下，待在家里，穿着睡衣，喝酒抽菸，给角色占卜，这太美妙了。

当然，如果占下结果不合他的心意，和他原本的想法背离，那麽再占一次就好了。

这不是他自己悟出来的。

这是教授告诉他的。

在《楚门的世界》之後。菲利普·迪克曾和林燃聊到创作，聊到自己写《高堡奇人》时怎样使用《易经》，怎样让卦象决定人物走向。

他原以为，深谙华国传统文化的教授会给他一些更高明的建议。

比如推荐一套更古老、更晦涩、更接近正统的华国算命技术。

也许是六壬，也许是奇门遁甲，也许是紫微斗数，菲利普·迪克甚至幻想过是某种需要摆满铜钱、罗盘、红纸和香炉的仪式。

菲利普·迪克已经做好准备，听教授告诉他《易经》只是入门，真正的东方智慧藏在更复杂的仪轨之中。

结果教授给了他一个全新的回答：「占卜对作者来说，是打断惯性的工具。」

「如果第一次卦象让你不舒服，说明它触碰到了你真正的意图。你可以遵从它，也可以反抗它。反抗本身也会告诉你很多东西。再占一次，不是作弊。作家不是祭司，不需要对随机结果忠诚。你需要忠诚的是作品。」

从那以後，菲利普·迪克更加心安理得地占卜。

占一次，不满意，再占一次。

如果第二次也不满意，那就把两次都记下来，看看自己为什麽不满意。

很多时候，真正有用的不是卦象本身，而是他在看到卦象那一瞬间产生的想法。

那才是他内心发出的真实想法。

所以，元旦假期的清晨，他坐在厨房桌边，面前摊着稿纸、咖啡和《易经》。

他开始工作了。

孩子已经去纽约上大学了，妻子还在睡觉，万籁俱寂，只有一个人的感觉真好。

所以他伸手摸向桌上的三枚特地从伦敦淘来的华国古代铜钱。

他把硬币握在掌心里，低声问：「他下一步该做什麽？」

硬币第一次落下。

出宫第四年，清冷摄政王夜夜求复合  奥特曼：开门啊，是我，老人迦！  平步亲芸  蓄谋已久，强扭的白月光他又酸又涩  不许没收我的人籍  文圣天尊  重生的我只想追小姨子  亡国公主娇又软，糙汉可汗夜夜宠  我的化身正在成为最终BOSS  请天下赴死  反贼之路：开局抢了和亲公主！  第四天灾：人在高武，游戏成神  黄金年代从1977开始  团宠小福星，扛着粮仓去逃荒  海贼：从捡到红发断臂开始  三年婚姻守空房，我独美你发疯  重生后女帝拿了美强惨剧本  女儿喜欢后爸，我成全他们一家三口  农门悍媳有空间，嫁猎户被宠不停  换亲后！带火婆家！