笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第478章 抱歉奏在我手中8k（第1页）

这是一个没有社交媒体的时代，世界安静得近乎窒息。

在这个时代，真相并不掌握在亲历者手中，而是被牢牢锁在印刷机和电视信号塔。

舆论的话语权，属於《纽约时报》的编辑部，属於克朗凯特那张严肃的办公桌。

他们是信息的守门人，是现实的剪辑师。

他们决定了人们能看到什麽，更决定了人们该如何思考。

在亨茨维尔控制中心，教授与总统爆发了足以让内阁倒台的激烈争吵，奥尔德林在月球上经历了前所未有的选择题。

但在防爆门之外，世界一无所知。

只要尼克森不动用红色电话，只要亨茨维尔的新闻官不向电传打字机输入真相。

这一切就如同发生在真空中一样没有声音，没有回响，甚至在某种意义上，从未发生。

信息是由上而下滴落的水珠。

经过层层过滤，最後滴到公众舌尖上的，只剩下被精心调配过的甘露。

这和後世比起来，截然不同。

因为在疯狂的21世纪，信息的传播逻辑早已从滴灌变成了海啸。

想像一下，如果这一切发生在五十年後：

亨茨维尔的争吵结束不到五分钟，实习生就会颤抖着手，把一段模糊的偷拍视频画面里林燃指着尼克森怒吼—上传到推特。

配文或许是：「突发！NASA内部兵变？总统被怼得说不出话！」

这就像是马斯克被大T打了一拳。

哪怕只是一个瞬间的冲突，哪怕只是马斯克眼眶上还没来得及消退的淤青。

只要有一张照片流出，哪怕像素模糊，只要那个眼角的伤痕被捕捉到轰！

半小时内，这张照片就会被转发千万次。

一小时内，全球的博主和分析师就会像闻到血腥味的鲨鱼一样蜂拥而至。

他们会逐帧分析马斯克的微表情，解读大T的领带颜色，甚至从淤青的形状推演出政府效率部即将解散的必然性。

白宫的新闻秘书会被推特上的口水淹没。

从一个微小的物理信息，到一场全球性的争执话题，在那个时代只需要半个下午，甚至更短。

但在1971年，亨茨维尔没有推特，没有热搜，没有无孔不入的摄像头。

这里只有沉默的电缆和冰冷的胶卷。

尼克森之所以能从容地整理好领带，走出掩体，然後用谎言编织出一顶国家英雄的桂冠，正是因为他站在这个巨大的信息单向阀顶端。

他知道，只要他走出那扇门，对着麦克风露出自信的微笑，那这微笑就是唯一的历史。

至於门後的狼藉、争吵与分裂，它们将被封存在档案袋里，等到五十年後的解密期，或者永远烂在时间长河中。

这就是时代赋予总统的特权。

不仅创造历史，还能剪辑历史。

（传播链条的演变）

可惜，尼克森遇到的不是普通的技术官僚，而是来自後世，熟稔掌握社交媒体的顶级科学家。

哪怕再没有天赋，在後世信息洪流冲泡长大的E世代，他们天然就知道舆论和话语权的重要性。

第二天一早，《纽约时报》就给尼克森来了一记狠的。

重拳。

其他报纸的头版头条刊登的都是尼克森站在亨茨维尔新闻中心讲台上神采飞扬发表演讲的照片。

农门悍媳有空间，嫁猎户被宠不停  反贼之路：开局抢了和亲公主！  亡国公主娇又软，糙汉可汗夜夜宠  出宫第四年，清冷摄政王夜夜求复合  文圣天尊  团宠小福星，扛着粮仓去逃荒  平步亲芸  三年婚姻守空房，我独美你发疯  我的化身正在成为最终BOSS  女儿喜欢后爸，我成全他们一家三口  蓄谋已久，强扭的白月光他又酸又涩  不许没收我的人籍  换亲后！带火婆家！  请天下赴死  第四天灾：人在高武，游戏成神  海贼：从捡到红发断臂开始  奥特曼：开门啊，是我，老人迦！  重生的我只想追小姨子  黄金年代从1977开始  重生后女帝拿了美强惨剧本